于是你幻想去旅行,当你越过那条海平线

图片 4

你是纽约曼哈顿金融区一家连锁咖啡店里的服务员,但你的真正志向是成为一名作家。你在每周一晚上乘地铁去二十三街的一间酒吧坐在角落里听文学朗诵会,你在每周六的下午去东村第四街另一间文人出没的酒吧希望在那里碰到愿意阅读你小说手稿的出版商或者经纪人。现在,你正俯下身子手持一把笤帚清扫一位刚刚离去的顾客撒落在桌子下面的蛋糕屑,你身旁的座位上有三个身穿闪亮白衬衫的华尔街职员正在高声谈笑,他们谈到私人游艇、欧洲假期,还有意大利女人。你走到店门外从口袋里掏出一支香烟,你的手在另一只口袋里搜寻打火机时碰到了那封从昨晚开始一直塞在那里的寄自《纽约客》的退稿信。于是你幻想去旅行。你幻想自己拦住正从你眼前开过的那辆黄色计程车,告诉司机你要去肯尼迪机场。你在机场大厅掏出你那张还没有透支的信用卡,对柜台后面那个身穿航空公司制服的女孩说你要去巴黎。

于是你幻想去旅行。

去行动吧,在旅途中,你永远都会是18岁。保持一颗年轻的心态,让我们的回忆不再遗憾。

康拉德和比恩走出登月舱,下到月面上,相隔4个月,人类又回到月球上来了。康拉德和比恩在月面上逗留了31小时32分。在这期间,他们进行了两次月面活动:第一次康拉德活动了4小时4分,比恩活动了3小时30分;第二次康拉德活动了3小时49分,比恩活动了3小时20分。

休:“阿波罗11号”,我是休斯敦,轨道修正良好,与所要求速度的误差在每秒0.15米以下,看来到接近月球为止,不需要更多修正。

你是巴黎左岸圣日耳曼德佩区一位独居的老妇人。每天下午三点你穿戴整齐、略施淡妆,走出你那间位于六楼的小公寓。你手扶楼梯缓缓下楼,穿过静得出奇的小天井,推门来到阳光温暖的街上。你走过咖啡馆外面手持酒杯、面向大街翘腿而坐的优雅男女,走过门前聚集着外国游客的墙壁斑驳的老教堂,走过出售可丽饼和冰激凌的街边售货车,走过门脸不大的时装店和小画廊。你转入一条小街,推门走进
“不二价”超市。你手推购物车,在货架前认真地挑选蔬菜和奶酪,然后手提购物袋沿原路返回你的小公寓。在动手准备晚餐之前你像往常一样坐在沙发里看电视。你按动遥控器变换着频道,不知不觉地睡了过去。你醒来的时候窗外和屋内都是一片昏黑,电视机里闪烁着微光。你看见屏幕上有三只大象和一只小象正晃动着鼻子缓慢而稳重地在草原上行走,在它们和远处的地平线之间只有一棵细长的小树,像一颗孤零零的钉子。于是你幻想去旅行。你幻想你五十年前的情人在门外按响你的门铃。你们带上红酒和水果坐上他那辆雪铁龙敞篷车,然后你们一路哼着约翰尼?哈里戴的歌开车去非洲。

你是南非首都开普敦一家五星级酒店的老板。每周二下午两点你会准时驾车离开你的酒店。你会沿着M6海滨公路一直向南开去,你的左边是散布着棕榈树和私人别墅的低矮的山岩,你的右侧是细浪拍打着岸边礁石的南大西洋。你会在十五分钟后抵达坎普斯海滩附近一家装潢别致的小旅馆。你会在那里停好车,直奔117房间。你会熟练地掏出门卡打开房门,然后你会在房间里看见一个躺在床上的裸体女人。你不能确定每次和你云雨的女人叫什么名字、芳龄几何,你不能确定你的朋友肖恩是从哪里源源不断地为你弄来这么多小妞,你更不能确定那些肤色不同、身材各异的妙龄女子是否认得出你是开普敦那家著名酒店的老板。但你从来不为这些不能确定的事耗费脑筋。现在,在一番剧烈运动之后,你习惯性地闭着眼睛仰面躺在床上,一只手懒懒地抚摸着身边那条褐色的长腿。这时你忽然听见开门的声音,这时你忽然闻到一种你熟悉的香水味道。你听见一个熟悉的女声在尖声喊叫,你睁开眼睛,有几秒钟你竟然无法分清那张愤怒的脸此刻是出现在电视机里还是真的横在你的床头。于是你幻想去旅行。你幻想你根本没有开车驶上M6公路,根本没有停在这间旅馆门前,根本没有打开过这个房间的大门。你幻想你此时此刻正在一个离此地非常遥远的国家。于是你想到了印度。

图片 1

必须设法补救,尽快排除这一故障。飞行指挥中心的和麻省理工学院及卡纳维拉尔角的工程师和导航专家,用电话讨论,最后决定采取一种智胜开关的办法。他们立即动手编制了一套计算机指令,先在模型机里试验过。然后他们让“阿波罗14号”的宇航员在开始下降月球以前,将他们新编制的“应急计划”输入指导计算机。

13时13分,飞船飞行了75小时41分,“阿波罗11号”疾速消失在月球背面,无线电信号中断了。全世界关注它的听众和观众在焦急地等待着。与地球中断联系后,“阿波罗11号”完全单独飞行,舱内充满紧张气氛,三位宇航员目不转睛地盯着计算机的指示盘。柯林斯手握着操纵杆,注视着仪表动态和窗外的情况,准备万一计算机出现故障,马上改用动手操作。奥尔德林注视着装置工作情况检测仪,不停地呼喊数据。

你是人类历史上第十三位登上月球的宇航员。147个小时以前,你和另外三名宇航员乘坐“牛郎星”号登月舱平稳地降落在月球表面,你第一个走下扶梯,你的宇航靴激起的尘土像慢动作镜头一样缓缓地升起,又缓缓地落下。123个小时以前,你和你的同伴驾驶一辆月球车在坑坑洼洼的月球表面颠簸着前进,你意识到登月24小时以来你看到的景象几乎没有任何变化:头顶上方永远是漆黑一片的无尽苍穹,脚下永远是像在海底世界一样沉睡着的尘土和碎石。84个小时以前,你躺在登月舱里的吊床上做梦,你梦见了你家门口A&P超市货架上那些颜色鲜红的番茄。47个小时以前,你在一座低矮的山坡上滑了一跤,尘土和石屑如丝巾一般飞舞,当你终于像从游泳池底爬起一样重新站直了身子,你又看到了低低地悬挂在黑色天幕上的那个只露出半个脸庞的蓝色的星球。24小时之前,你收到休斯顿总部的通知:停留在近月轨道上的“猎户”号指令舱出现电脑故障,总部的工程师正在全力远程抢修。5分钟之前,你收到最新通知:指令舱彻底瘫痪,无法按原计划在23小时之后完成与登月舱的对接。1分钟以前,你的助手罗斯通过对讲机告诉你:休斯顿将紧急发射一架小型火箭为你们提供补给,但登月舱上的氧气储备仅够维持31个小时。现在,你站在月球表面,手里握着一块矿石标本,身体一动不动。你忽然感觉这里如此荒芜、如此死静,如此丑陋不堪。你于是你幻想去旅行。你幻想回到远处那个蓝色星球上的任何一个角落。你不在乎风景,你只想把自己包围在人群之中,让自己可以闻到人的味道。毫无缘由地,你想到了一列拥挤的地铁。

你是巴黎左岸圣日耳曼德佩区一位独居的老妇人。每天下午三点你穿戴整齐、略施淡妆,走出你那间位于六楼的小公寓。你手扶楼梯缓缓下楼,穿过静得出奇的小天井,推门来到阳光温暖的街上。你走过咖啡馆外面手持酒杯、面向大街翘腿而坐的优雅男女,走过门前聚集着外国游客的墙壁斑驳的老教堂,走过出售可丽饼和冰激凌的街边售货车,走过门脸不大的时装店和小画廊。你转入一条小街,推门走进
不二价超市。你手推购物车,在货架前认真地挑选蔬菜和奶酪,然后手提购物袋沿原路返回你的小公寓。在动手准备晚餐之前你像往常一样坐在沙发里看电视。你按动遥控器变换着频道,不知不觉地睡了过去。你醒来的时候窗外和屋内都是一片昏黑,电视机里闪烁着微光。你看见屏幕上有三只大象和一只小象正晃动着鼻子缓慢而稳重地在草原上行走,在它们和远处的地平线之间只有一棵细长的小树,像一颗孤零零的钉子。于是你幻想去旅行。你幻想你五十年前的情人在门外按响你的门铃。你们带上红酒和水果坐上他那辆雪铁龙敞篷车,然后你们一路哼着约翰尼哈里戴的歌开车去非洲。

加入去嗨,在这里你会遇到和你一样向往自由的同道之友。

有一次,他们驱车16千米,这是在月球上行车最长的一次。在考察过程中,他们精心采集了一些岩石、土壤样品,用月球车带回登月舱。

6,5,4—发动机全部工作。红色的火焰变成橘黄色喷向发射架,滚滚的白色烟雾笼罩着发射塔。

你是地铁上的一个乘客。你在下午六点被散发着汗味和香水味的陌生人的身体挤压在车厢中央一个狭小的空隙里。你的两只手都够不到任何一只扶手吊环,于是你只好依靠双脚保持平衡。在你头顶上方空调正送出冷风,但你的后背却开始不断渗出汗珠。你的视线越过此起彼伏的头颅看见车窗外闪过一幅巨大的灯箱广告,画面上是一片宁静、碧蓝、似乎没有边际的海水。

你是渔村里的一位小学教员。你在一个宁静的午后坐在天花板上悬挂着一只吊扇的办公室里用双色铅笔批改学生的作业。你偶然抬头,发现办公室里现在只有你一个人。透过敞开的木窗你看见小操场上只有一个戴着草帽的校工正在阳光下弯着腰清除杂草。当你把目光投向更远处那条朦胧而闪烁的海平线,你忽然意识到那条海平线你已经坐在同一张办公桌后面看了整整两年。于是你幻想去旅行。你幻想自己骑上自行车沿着校门口那条水泥路来到一公里外的海边,然后顶着腥味十足的海风登上一艘马达隆隆作响的机帆船。你站在船尾看着学校操场上的旗杆离你越来越远。当你越过那条海平线,你来到一座叫做纽约的城市。

图片 2

两位宇航员顺利完成月面工作后,在下午1时49分他们开动上升火箭,从月面起飞.到了等待轨道与母船会合。令人宽慰的是,他们第一次就对接成功,那天发生过的麻烦总算没有再度发生,接下来的三天回航是十分顺利的旅程。飞船在2月9日安全降落在中部太平洋上,一次令人担忧的登月飞行终于大功告成了。

发射前8小时15分,开始给“土星5号”火箭的燃料罐装填燃料。第一级的燃料是煤油,已装填完。这时给第二级和第三级装填液态氢燃料,还要给第一级到第三级火箭装填氧化剂——液态氧。液态氢和液体氧都不能提前装填,因为它们都很容易挥发,必须低温存放,就是从发射架下的储存罐用管道向火箭燃料罐装填时也要保持超低温。总共要装填300多万升,整整花费5个多小时才全部装填完毕。

你是南非首都开普敦一家五星级酒店的老板。每周二下午两点你会准时驾车离开你的酒店。你会沿着M6海滨公路一直向南开去,你的左边是散布着棕榈树和私人别墅的低矮的山岩,你的右侧是细浪拍打着岸边礁石的南大西洋。你会在十五分钟后抵达坎普斯海滩附近一家装潢别致的小旅馆。你会在那里停好车,直奔117房间。你会熟练地掏出门卡打开房门,然后你会在房间里看见一个躺在床上的裸体女人。你不能确定每次和你云雨的女人叫什么名字、芳龄几何,你不能确定你的朋友肖恩是从哪里源源不断地为你弄来这么多小妞,你更不能确定那些肤色不同、身材各异的妙龄女子是否认得出你是开普敦那家著名酒店的老板。但你从来不为这些不能确定的事耗费脑筋。现在,在一番剧烈运动之后,你习惯性地闭着眼睛仰面躺在床上,一只手懒懒地抚摸着身边那条褐色的长腿。这时你忽然听见开门的声音,这时你忽然闻到一种你熟悉的香水味道。你听见一个熟悉的女声在尖声喊叫,你睁开眼睛,有几秒钟你竟然无法分清那张愤怒的脸此刻是出现在电视机里还是真的横在你的床头。于是你幻想去旅行。你幻想你根本没有开车驶上M6公路,根本没有停在这间旅馆门前,根本没有打开过这个房间的大门。你幻想你此时此刻正在一个离此地非常遥远的国家。于是你想到了印度。

你是地铁上的一个乘客。你在下午六点被散发着汗味和香水味的陌生人的身体挤压在车厢中央一个狭小的空隙里。你的两只手都够不到任何一只扶手吊环,于是你只好依靠双脚保持平衡。在你头顶上方空调正送出冷风,但你的后背却开始不断渗出汗珠。你的视线越过此起彼伏的头颅看见车窗外闪过一幅巨大的灯箱广告,画面上是一片宁静、碧蓝、似乎没有边际的海水。于是你幻想去旅行。你幻想这列地铁驶离此地,开往一处不知名的远方。它穿山越岭,走过许多陌生的城市。当车身终于停稳,你看见左侧的车窗里有一条平坦的海岸线,右侧的车门打开,海风扑面而来,你的眼前是一座几乎看不见人的海边小渔村。

你是渔村中的一个普通的渔民,你在一个宁静的午后坐在挂着渔网的旧船甲板上。你偶然抬头环顾四周,发现茫茫的海面上仿佛只有你一个人。透过遮住阳光的指缝你把目光投向更远处那条朦胧而闪烁的海平线,你忽然意识到那条海平线你已经坐在同一张甲板上看了整整两年。于是你幻想去旅行。你幻想自己骑上自行车沿着校门口那条水泥路来到一公里外的海边,然后顶着腥味十足的海风登上一艘马达隆隆作响的机帆船。你站在船尾看着学校操场上的旗杆离你越来越远。当你越过那条海平线,你来到一座叫做上海的城市。

他们的第二次4小时左右的月面活动,是人类在月球上的第一次“自然徒步旅行”走的路线是经过详细研究后确定的。他们走到离登月舱较远的地方,在山坑穴处采集了一些月岩标本。在一个形状像雪人似的地方,试验月震验震器的效果。验震器送到地球的无线电讯号,显示它们已记录到轻微的震动。他们走到被遗弃的“测量员”那里,回收了它的摄像机和一些部件,准备带回地球。供专家检查研究,看看这些暴露在月球环境里两年多的物质,究竟发生了什么变化。这可以帮助他们设计未来的宇宙飞船和月球基地的机械。

阿:是,点火。

水目鱼2015-02-17情感文章你是地铁上的一个乘客。你在下午六点被散发着汗味和香水味的陌生人的身体挤压在车厢中央一个狭小的空隙里。你的两只手都够不到任何一只扶手吊环,于是你只好…

你是人类历史上第十三位登上月球的宇航员。147个小时以前,你和另外三名宇航员乘坐牛郎星号登月舱平稳地降落在月球表面,你第一个走下扶梯,你的宇航靴激起的尘土像慢动作镜头一样缓缓地升起,又缓缓地落下。123个小时以前,你和你的同伴驾驶一辆月球车在坑坑洼洼的月球表面颠簸着前进,你意识到登月24小时以来你看到的景象几乎没有任何变化:头顶上方永远是漆黑一片的无尽苍穹,脚下永远是像在海底世界一样沉睡着的尘土和碎石。84个小时以前,你躺在登月舱里的吊床上做梦,你梦见了你家门口AP超市货架上那些颜色鲜红的番茄。47个小时以前,你在一座低矮的山坡上滑了一跤,尘土和石屑如丝巾一般飞舞,当你终于像从游泳池底爬起一样重新站直了身子,你又看到了低低地悬挂在黑色天幕上的那个只露出半个脸庞的蓝色的星球。24小时之前,你收到休斯顿总部的通知:停留在近月轨道上的猎户号指令舱出现电脑故障,总部的工程师正在全力远程抢修。5分钟之前,你收到最新通知:指令舱彻底瘫痪,无法按原计划在23小时之后完成与登月舱的对接。1分钟以前,你的助手罗斯通过对讲机告诉你:休斯顿将紧急发射一架小型火箭为你们提供补给,但登月舱上的氧气储备仅够维持31个小时。现在,你站在月球表面,手里握着一块矿石标本,身体一动不动。你忽然感觉这里如此荒芜、如此死静,如此丑陋不堪。你于是你幻想去旅行。你幻想回到远处那个蓝色星球上的任何一个角落。你不在乎风景,你只想把自己包围在人群之中,让自己可以闻到人的味道。毫无缘由地,你想到了一列拥挤的地铁。

图片 3

两位宇航员在月面逗留了74小时59分,在月面活动了22小时5分钟,采集岩石及土壤样品115千克。

与哥伦比亚恢复联系的时间到了。

你是地铁上的一个乘客。你在下午六点被散发着汗味和香水味的陌生人的身体挤压在车厢中央一个狭小的空隙里。你的两只手都够不到任何一只扶手吊环,于是你只好依靠双脚保持平衡。在你头顶上方空调正送出冷风,但你的后背却开始不断渗出汗珠。你的视线越过此起彼伏的头颅看见车窗外闪过一幅巨大的灯箱广告,画面上是一片宁静、碧蓝、似乎没有边际的海水。于是你幻想去旅行。你幻想这列地铁驶离此地,开往一处不知名的远方。它穿山越岭,走过许多陌生的城市。当车身终于停稳,你看见左侧的车窗里有一条平坦的海岸线,右侧的车门打开,海风扑面而来,你的眼前是一座几乎看不见人的海边小渔村。

你是地铁上的一个乘客。你在下午六点被散发着汗味和香水味的陌生人的身体挤压在车厢中央一个狭小的空隙里。你的两只手都够不到任何一只扶手吊环,于是你只好依靠双脚保持平衡。在你头顶上方空调正送出冷风,但你的后背却开始不断渗出汗珠。你的视线越过此起彼伏的头颅看见车窗外闪过一幅巨大的灯箱广告,画面上是一片宁静、碧蓝、似乎没有边际的海水。

   

“阿波罗”计划伴随着“阿波罗17号”的胜利凯旋而结束了。它所带来的巨大的成果却将永远地为人类造福。

他俩先后爬进了登月舱。从这时起,登月舱称为“鹰”。母船则称为“哥伦比亚”。这是他们与指挥中心联系时便于区别的呼叫信号。

于是你幻想去旅行。

你是纽约曼哈顿金融区一家连锁咖啡店里的服务员,但你的真正志向是成为一名作家。你在每周一晚上乘地铁去二十三街的一间酒吧坐在角落里听文学朗诵会,你在每周六的下午去东村第四街另一间文人出没的酒吧希望在那里碰到愿意阅读你小说手稿的出版商或者经纪人。现在,你正俯下身子手持一把笤帚清扫一位刚刚离去的顾客撒落在桌子下面的蛋糕屑,你身旁的座位上有三个身穿闪亮白衬衫的华尔街职员正在高声谈笑,他们谈到私人游艇、欧洲假期,还有意大利女人。你走到店门外从口袋里掏出一支香烟,你的手在另一只口袋里搜寻打火机时碰到了那封从昨晚开始一直塞在那里的寄自《纽约客》的退稿信。于是你幻想去旅行。你幻想自己拦住正从你眼前开过的那辆黄色计程车,告诉司机你要去肯尼迪机场。你在机场大厅掏出你那张还没有透支的信用卡,对柜台后面那个身穿航空公司制服的女孩说你要去巴黎。

你永远都在幻想旅行,可是却依旧没有行动,直到耄耋之年才会感慨万千。

“阿波罗”计划的成功是人类科学的最辉煌结晶,将永载科学史册。

鹰:喷射是完全按计划进行的,一切顺利。

你是印度德里旧城的一位街头流浪汉。你在一个圆月高悬的夜晚斜靠在路边的墙角左手夹着一支烟头右手握着一听罐装啤酒。你的头发和胡须粘连在一起,你从头到脚套着11件捡来的衬衫和5条捡来的裤子。你在每个白天弯着腰走街串巷仔细研究这座城市里每一只垃圾筒的内容,你在每个夜晚坐在你固定的角落里看着这座破旧的老城变得越来越安静。今晚你感到幸福,因为你刚刚在两条街以外的公共厕所里洗了一个凉水澡,因为你路过你朋友库什的角落时他扔给你一听还没有过期太久的灌装啤酒,也因为你听说抓乞丐的囚车已经从这条街上开走,至少今晚你不再需要担心被抓去坐上两年大牢。于是你感觉到一种放松,于是你哼起了小曲,于是你让自己的思绪飘散开去,于是你幻想去旅行。旅行,会是一件有趣的事情——你在心里对自己说。但是此时此刻你实在想不出除了这个舒服的街角以外还有其它任何地方值得你挪动身躯。这时,你抬起头,看见了悬挂在街对面大楼顶上的那轮硕大无比的白色的月亮。你幻想去那里走上一趟。

你是印度德里旧城的一位街头流浪汉。你在一个圆月高悬的夜晚斜靠在路边的墙角左手夹着一支烟头右手握着一听罐装啤酒。你的头发和胡须粘连在一起,你从头到脚套着11件捡来的衬衫和5条捡来的裤子。你在每个白天弯着腰走街串巷仔细研究这座城市里每一只垃圾筒的内容,你在每个夜晚坐在你固定的角落里看着这座破旧的老城变得越来越安静。今晚你感到幸福,因为你刚刚在两条街以外的公共厕所里洗了一个凉水澡,因为你路过你朋友库什的角落时他扔给你一听还没有过期太久的灌装啤酒,也因为你听说抓乞丐的囚车已经从这条街上开走,至少今晚你不再需要担心被抓去坐上两年大牢。于是你感觉到一种放松,于是你哼起了小曲,于是你让自己的思绪飘散开去,于是你幻想去旅行。旅行,会是一件有趣的事情你在心里对自己说。但是此时此刻你实在想不出除了这个舒服的街角以外还有其它任何地方值得你挪动身躯。这时,你抬起头,看见了悬挂在街对面大楼顶上的那轮硕大无比的白色的月亮。你幻想去那里走上一趟。

 
你是地铁上的一位乘客,你在下午六点被散发着香水与汗臭的陌生人挤在车厢正中一个狭小的空间中。越来越多的人挤进来,你够不到扶手只能勉强靠着人群的挤压力站住。在你的头顶空调冷风呼呼的吹着,但是你的后背却闷出了一背密密的汗。你越过此起彼伏的头颅,看到车窗外一闪而过的广告灯箱广告,画面上是一片宁静,蔚蓝似乎没有边际的大海。于是你开始幻想这列地铁驶离此地,开往一处不知名的远方。它穿山越岭,走过许多陌生的城市。当车身终于停稳,你看见左侧的车窗里有一条平坦的海岸线,右侧的车门打开,海风扑面而来,你的眼前是一座几乎看不见人的青岛海边的小渔村

1971年1月31日,“阿波罗14号”从肯尼迪宇航中心发射,预计在月球风暴洋东岸的弗拉。摩洛高地登陆,也就是上次给“阿波罗13号”选定的降落地点。

指令舱的雷达在不断地测试登月舱的方向和距离并向计算机报告,计算机马上计算出数据,向制动小发动机发出工作指令。可是,最后的微小的调整却要靠肉眼来进行。柯林斯把指令舱窗上的刻度对准登月舱上的连接目标。距离越来越近,指令舱锥顶连接器终于准确地、深深地插进登月舱的连接孔。对接后又把登月舱从第三级火箭里拉出来。

你是渔村里的一位小学教员。你在一个宁静的午后坐在天花板上悬挂着一只吊扇的办公室里用双色铅笔批改学生的作业。你偶然抬头,发现办公室里现在只有你一个人。透过敞开的木窗你看见小操场上只有一个戴着草帽的校工正在阳光下弯着腰清除杂草。当你把目光投向更远处那条朦胧而闪烁的海平线,你忽然意识到那条海平线你已经坐在同一张办公桌后面看了整整两年。于是你幻想去旅行。你幻想自己骑上自行车沿着校门口那条水泥路来到一公里外的海边,然后顶着腥味十足的海风登上一艘马达隆隆作响的机帆船。你站在船尾看着学校操场上的旗杆离你越来越远。当你越过那条海平线,你来到一座叫做纽约的城市。

   
你是上海市中心金融区一家连锁咖啡店里的服务员,但你的真正志向是成为一名作家。你在每周一晚上乘地铁去二十三街的一间酒吧坐在角落里听文学朗诵会,你在每周六的下午去东村第四街另一间文人出没的酒吧希望在那里碰到愿意阅读你小说手稿的出版商或者经纪人。现在,你正俯下身子手持一把笤帚清扫一位刚刚离去的顾客撒落在桌子下面的蛋糕屑,你身旁的座位上有三个身穿闪亮白衬衫的职员正在高声谈笑,他们谈到私人游艇、欧洲假期,还有意大利女人。你走到店门外从口袋里掏出一支香烟,你的手在另一只口袋里搜寻打火机时碰到了那封从昨晚开始一直塞在那里的寄自《人民文学》的退稿信。于是你幻想去旅行。你幻想自己拦住正从你眼前开过的那辆计程车,告诉司机你要去浦东机场。你在机场大厅掏出你那张还没有透支的信用卡,对柜台后面那个身穿航空公司制服的女孩说你要去厦门。 

“阿波罗13号”的指令长洛弗尔,是一位42岁的海军上校,老资格的宇航员,技术纯熟且经验丰富,是当时参加太空飞行时间最长的人。登上“阿波罗13号”以前,他已有572小时太空飞行的经历了。指令舱驾驶员是斯威加特,登月舱驾驶员是海斯。

休:“阿波罗11号”,一切顺利11分钟内点火,向月球挺进!

 
 你是厦门鼓浪屿的一位独居的老妇人。每天下午三点你穿戴整齐、略施淡妆,走出你那间位于六楼的小公寓。你手扶楼梯缓缓下楼,穿过静得出奇的小天井,推门来到阳光温暖的街上。你走过咖啡馆外面手持酒杯、面向大街翘腿而坐的优雅男女,走过门前聚集着外国游客的墙壁斑驳的老教堂,走过出售沙茶面和海蛎煎的街边售货车,走过门脸不大的时装店和小画廊。你转入一条小街,推门走进超市。你手推购物车,在货架前认真地挑选蔬菜和肉,然后手提购物袋沿原路返回你的小公寓。在动手准备晚餐之前你像往常一样坐在沙发里看电视。你按动遥控器变换着频道,不知不觉地睡了过去。你醒来的时候窗外和屋内都是一片昏黑,电视机里闪烁着微光。你看见屏幕上有三只大象和一只小象正晃动着鼻子缓慢而稳重地在草原上行走,在它们和远处的地平线之间只有一棵细长的小树,像一颗孤零零的钉子。于是你幻想去旅行。你幻想你五十年前的朋友在门外按响你的门铃。你们带上红酒和水果坐上他那辆雪铁龙敞篷车,然后你们一路哼着老歌开车去西藏朝圣。

完成月面工作后,两位宇航员回到登月舱,并发动火箭升离月面,与指令舱里的戈登重新会合。回到母船以后,他们把不再需要的登月舱的上升段抛向月面,作了人造月震的试验。然后,他们踏上返回地球的旅程,于11月24日在太平洋安全顺利降落。

在漆黑的宇宙真空里,“阿波罗11号”从第三级火箭拖出登月舱以后,重新转变方向,把登月舱顶在指令舱顶部直奔月球。

图片 4

1970年4月17日,是多灾多难的“阿波罗13号”将要降落地球的日子。全世界都在焦急地等待着。美舰“硫黄岛号”在南太平洋做好准备,等待飞船降落。若“阿波罗13号”远离预定目标降落,有十三个国家,包括当时的苏联在内,都提供舰船飞机协助救援。

“鹰”从循环轨道开始向月球背面降落飞行时,正好是下午3时l1分,飞行了总共101小时39分。这时,宇宙飞船大约在黄经西141度,正巧处于月影的黑暗之中。

“阿波罗12号”重返月球

休:计算机显示发动机停火。你们已开始奔向月球。

“阿波罗15号”的登月舱里,载有一辆有四个轮子的月球车。这是一辆造价800万美元的特制机动车。它长约3米,是电动的,由蓄电池供电。它的车轮与众不同,每个轮子都有二台电动机,前轮和后轮都装有舵,车上还装有各种科学仪器,使用相当方便。车子可以装几吨岩石。

还有20分!切断登月舱、指令舱和服务舱的通电线路,把宇宙飞船的一部分电源改换成内装电池。

两位宇航员登上月球,在月面上度过了繁忙的三天。他们使用月球车进行了科学考察,收集岩石,进行科学试验。他们采集了月岩样品95.5千克,还拾到46亿年前的结晶岩。此外,他们还将一颗小科学卫星顺利送进月球轨道。完成任务后,他们于4月27日顺利返回地球。

“鹰”离月球也越来越近了。阿姆斯特朗和奥尔德林越来越紧张地注视着不断靠近的着陆点。可是他只看见灰蒙蒙的一片,无法看清着陆点。直到下降到月面上空约150米处时,他们才看到“鹰”的着陆轨道一直通向一个足球场大小的坑穴中间。阿姆斯特朗把眼睛紧贴着观察窗向着着陆点望去,终于看清那里散布着无数巨大的岩块。他大吃一惊。这时距离降落月面仅有1分钟多一点时间了。怎么办!在这千钧一发之际,阿姆斯特朗当机立断,迅速改用手工制导。他以高超的技巧使“鹰”躲过岩石,避免了一场可怕的事故。否则任其发展下去,后果也是不堪设想的。

“阿波罗13号”登月遇险

还有45秒!奥尔德林开动了用来记录飞行过程的磁带飞行记录仪。

“阿波罗17号”由驾驶过“双子座9号”,和“阿波罗l0号”的经验丰富的宇航员塞尔南担任指令长。指令舱驾驶员是伊文思。登月舱驾驶员是施密特。施密特是一位地质学家,在美国地质调查所从事研究工作。他是“阿波罗”机组人员中唯一的一位科学家。

7月17日22时32分,即飞船飞行了37小时的时候,宇航员的下一个休息和睡觉的时间开始了。这时“阿波罗11号”离地球250000千米。这一晚宇航员们休息得很好,比预定时间多睡了1小时。

“阿波罗14号”登月舱的降落再没有出现任何麻烦。2月5日上午4时18分,登月舱在预定降落地点——月球赤道附近的弗拉·摩洛高地上顺利着陆。

休:阿波罗11号,我是休斯敦。

经过了和“阿波罗11号”大致相同的过程,“阿波罗12号”的登月舱于1969年11月19日在月面的“风暴洋”的东南部,即南纬3°2’21″、西经23°24’58″的地方,成功地进行了精确定位着陆。降落地点距1967年4月19日在月面软着陆的月球探测器“测量员3号”只有18米。

飞向月球

塞尔南和施密特于12月11日乘“挑战者号”在月面的陶拉斯·特利罗山脉着陆,顺利登上了月球。他们这次的使命是六次登月中最重要的。他们在月球上建立了一个核动力实验站,其电子仪器可收集有关月球的科学资料,并把信息送回地球;他们还用仪器探测了重力波;最后,他们还得驾驶月球车,探索月球,考察了月球的高山峡谷地区。

休:已喷射5分钟,好,向月球进发!一路平安!

“阿波罗12号”在1969年11月14日从肯尼迪宇航中心发射。发射前的准备工作非常顺利。可发射那天早晨,卡纳维拉尔角的上空乌云密布,给发射工作带来了困难。由于此前有人驾驶的宇宙飞船从未在雨中发射过,第一次到现场参观“阿波罗”发射的尼克松总统,似乎要失望了。可是等视察飞机报告云里没有电以后,倒数继续进行下去。

休:“鹰”,制动装置及所有装置正常。分离吧。

1970年4月11日,美国发射了“阿波罗13号”宇宙飞船。飞船计划在月球上的弗拉·摩洛地区降落,宇航员的目的是勘探那里的火山口及古老的月岩。由于飞船在飞行途中发生严重故障,他们的目的没有实现,原定的一次勘探月球的航程,结果倒成了一次逃生的航程。

“鹰”越来越接近月球,14000米—12000米—10000米—9000米。就在这时,“鹰”舱计算机警报灯突然亮了——警报灯是显示计算机故障的。警报灯一亮,指示盘上就会出现表示故障的数字符号,但是,这时在指示盘上没有出现数字。显然,这种故障是出人意料的。在高度从9000米降到3900米的几分钟内,阿姆斯特朗和奥尔德林竭力研究处理办法,拼命地找查原因。

回航途中,飞船里的条件极其恶劣,尤其是飞船的加热器没有了电,寒冷令人难以忍受。宇航员裹上额外的内衣,还冻得受不了,难以入睡,身体几乎快要冻僵了。寒冷和疲倦使宇航员有两次无意中用了错误操纵装置。尤其是在最后度过的几个小时,不得不服食兴奋丸来维持。他们更为担心的是重入大气层时会有仪器冻得无法使用。

这时候,宇航员要完成一项很复杂的工作,就是要调换登月舱的位置。在发射的时候,指令舱在顶端,对宇航员来说,这是最安全的位置。如果发生事故,脱险装置就会把指令舱推出去,从而可使宇航员得救。登月舱则装在底部。这样,宇航员就不可能从指令舱直接进入登月舱。

飞行管理员仔细检查“阿波罗14号”登月舱用无线电送回的资料时,发现登月舱的中途放弃飞行开关发出一种假信号给登月舱的主要计算机。这个开关本来只有在宇航员因为某种故障想中止飞行时,才能使用它。虽然这个开动错了的开关并不危害到宇航员,但在下降火箭启动之后,如果它送出一个假信号,则可能会阻止登月舱降落。

地球上千百万正在倾听着和等待着的人们,终于如释重负,大大地松了一口气。奥尔德林的夫人高兴得流出了眼泪。根据后来的估计,在地球上,坐在家里电视机旁观看宇宙飞船在月球着陆的大约有5亿人之多。

两位宇航员还发放了一颗小科学卫星,这颗卫星从月球轨道继续播送资料好几个月。

1969年7月16日,“阿波罗11号”飞船发射的日子来到了。这一天对于美国佛罗里达半岛中部的卡纳维拉尔角来说,是有史以来最繁忙、最热闹的一天。因为人类登月的始发站——肯尼迪宇航中心位于这里。登月飞船即将在这里腾飞。

休斯敦指挥中心的指挥员有些惊慌,有人想令宇航员直接返回,但是指挥中心最后决定先做实验再定。宇航员绕月球一圈又一圈地飞行了几个小时,同时,地面的科学家们用模拟器作了各种测试和实验,结果表明宇航员没有危险。指挥中心于是下达了登月的命令。

阿:明白。

“阿波罗17号”的指令舱命名为“美洲号”,登月舱命名为“挑战者号”。

13时12分,还有1分钟。

斯威加特将指令舱制导系统的电打开了.看到电力充足,他才放心了。谢天谢地,电子仪器总算没因寒冷而损坏。这时洛弗尔和海斯也从登月舱爬进指令舱里来,关好舱门,然后将登月舱分离抛弃。至于剩余的飞行,重入大气层和降落海面等都是常规而安全的工作了。

休:情况怎样?

按照回航计划,洛弗尔和海斯从指令舱进入登月舱,斯韦加特留在指令舱里,他要赶紧做两件事:一是将服务舱里的氧转输到指令舱里的一只后备箱里,以供给指令舱重入大气层之用;二是将应急电池组连接自动器械,以便在登月舱的航行设备能够发动以前,使自动器械继续操作。做完上述工作后,斯韦加特立刻关闭电池组电力,留备重返地球用,然后进入登月舱。在地面的训练中,他们用登月舱当做救生艇已经排练过许多次,这次却是真的用上了。飞行指挥人员和宇航员都明白不容稍有错误,若是登月舱的重要系统现在再发生故障,三位宇航员就没有逃生的机会了。在三位宇航员进入登月舱的同时,地面指挥人员利用计算机在他们危险的旅途中帮助他们,替他们出主意,想办法。大约有一万名科学家、宇航员、专家和其他工程技术人员参与了这项营救工作。

随着一阵轰鸣,月球飞船在火山爆发似的蒸气云雾中,腾空飞去。它的声音比雷声还大,几乎震聋了人们的耳朵,房屋也跟着震动起来了。

着陆后,上午9时49分,宇航员打开登月舱的舱门,开始了此行的第一次月面活动。他们安放了月面实验装置,进行了各种试验。这时,他们发现,已过了一年多,“阿波罗12号”的月面实验装置,仍在工作;预计“阿波罗14号”的实验装置寿命会更长,工作会更好。这次月面活动共用了4小时40分。

这个通讯系统也把有关宇航员的身体情况传给地面的医生。每个宇航员身上都装着传感器。这些仪器量出他们心跳和呼吸的速率。如果有宇航员生病,医生就会通过无线电向乘员组传达医嘱。

有一天,他们在月面步行,探索一个坑穴。一个宇航员查看月面,发现了浮土下面的橘黄色土壤。这一发现使他们十分惊喜。他们赶紧挖了个洞,看到下面的土也呈橘黄色。这一振奋人心的发现表明月球上曾经有过水。宇航员采集了一些橘黄色土的样品带回地球供科学家们研究。

发射前4小时32分,即清晨5时,3位宇航员在食堂用早餐,然后分别打电话与妻子告别。

完成月面工作任务后,两位宇航员乘“挑战者号”飞离月球,与“美洲号”会合、对接。然后带着他们的珍宝飞返地球。12月19日,“阿波罗17号”在南太平洋平安降落,三位宇航员胜利地返回了地球。

7月19日,星期六,这是登月飞行的第四天。早晨7时32分,飞船已飞行了70小时,休斯敦控制中心开始呼叫。早起的宇航员奥尔德林总是最先回答地面上的呼叫,而柯林斯总是不愿意起床。

在“阿波罗13号”发射九个月以后,“阿波罗14号”发射的准备工作已近尾声。1971年1月下旬,尝试人类第三次降落月球的“阿波罗14号”的倒计时工作,在一种异乎寻常的令人担忧的气氛中开始了。虽然这时“阿波罗13号”的爆炸已经过去好久了,可是那次惊险的飞行人们仍未忘怀,那次失败的阴影仍笼罩在“阿波罗14号”的工程师、专家及宇航员的心头。

鹰:准备马上进行。

“阿波罗16号”在1972年4月16日起飞,登月地点是月球中央高地的笛卡儿高地。它在月球赤道南大约482千米的地方。三位宇航员分别是指令长约翰·杨、指令舱驾驶员马丁利,登月舱驾驶员杜克。由于发生故障,他的使命几乎失败。

地面上的人们每时每刻都在注视着“阿波罗11号”和三位宇航员,仔细观察着宇宙飞船各种装置的工作情况。

康拉德在上午6时45分开始第一次月面行走。他在登月舱的梯脚处,只见以前的“测量员”还在坑穴边上。它的电池组、摄影机和通讯设备都已经失灵了,但其构造和外形并无多大改变。此时他们先要安放若干科学仪器。他们来到距离降落点约300米处,安放了一批仪器。这仪器是以原子能电池作为电源的,随时都能向地球发送资料。

电视录像后,3位宇航员开始吃太空中的第一顿饭。宇航员的食品必须尽可能重量轻,体积小,但要富有营养和味美。此外,食品不许碎成粉屑,也不能烹调食物,肉不能用刀切碎。宇航员通常食用冷冻而干燥的食物。供给“阿波罗11号”宇航员每天大约8.8千焦含脂量少的多糖食物。菜单每天更换,4天轮换一次。为了照顾个人喜好,3位宇航员的口粮都不相同。每天的食物封装在塑料薄膜中的食品包内,并用彩色绳作标记。飞船厨房里为每人配备了总共5个旅行日的食物。并贮存了100多份各种不同的“快餐”或点心。

在准备登月时,两位宇航员进入登月舱后。留在指令舱的马丁利拆离了登月舱,看着它飘走。他正要点燃上升发动机把指令舱射人等待轨道,突然一个信号显示机械出了故障。他不敢启动,怕飞船进错轨道。那样宇航员们可能永远也回不到地球上了。

发射“阿波罗11号”的3天前,即7月13日,苏联发射了“月球15号”探测器。虽然没有公布其具体目的,但传闻说“月球15号”此行可能是在月球软着陆并取回月球岩石标本。如果这种说法准确而着陆成功,那么苏联就会比美国先拿到月球上的岩石。对此,宇航员和所有从事“阿波罗”计划的人都十分关注。

Leave a Comment.